Karen Valladares, Honduras,1984
Hablaré de mi infancia
Hablaré de las pequeñas crueldades de la infancia,
Anne Sexton
Anne Sexton
Hablaré de mi infancia,
de mis vestidos cuadriculados,
de mis muñecas polvosas,
de mi casa de madera.
Y diré que soy la segunda hija,
y diré que soy la única mujer,
la que siempre jugó sola,
con todos los fantasmas de la casa,
la temerosa.
Hablaré de mi infancia
de todas las enfermedades que me rodeaban,
del viento que congelaba la ventana desplomada,
de todas las veces que mis padres llegaban del trabajo a media noche;
de las voces que venian del patio trasero,
de los fantasmas que me hablaban desde el armario,
desde el libro añejado que jamás intenté leer
y que no recuerdo su titulo.
Desde el vidrio empañado del espejo;
otra vez el espejo empañado.
Hablaré de mi infancia
sin temor a regresar a ella
a volver a vivirla,
a volver a caminar,
con las rodillas empolvadas,
con el pelo largo hasta la cintura,
con la fría timidez en mis ojos,
con el silencio rebalsándose" en mi boca,
con la soledad en mi cuarto,
con la soledad en todas las paredes de mi casa,
con la soledad ,
siempre la soledad
callándome la voz inocente
que guardé toda en mi infancia
Tan cruel todo
el amor,
la distancia,
el silencio,
el vacio de mis ojos y los tuyos,
el frio de mi espalda,
la ausencia de tu cuerpo,
la tibieza de mis pies,
mi cama vacía,
mis manos esperando.
Tan cruel entonces la espera
el reloj en marcha,
el tiempo;
el maldito tiempo que no marchita
que no se consume,
que no se ahoga,
que no se mata de una sola vez
el maldito tiempo
que no cabe en el puño de mis manos
en una mirada arisca
en un murmullo apenas.
Tan cruel el mundo
la vida
el tiempo
el amor
siempre el amor
ese fruto que se pudre aveces en nuestra boca
eso, es lo más cruel
lo más lejano, a veces
lo más impío
lo más inmortal.
Lo màs terrible que le puede pasar a un ser humano.
LOCA
Me he vuelto loca
Me considero Pavlot
Llena de perros por todos lados.
Cuidándolos mansamente como si en verdad fueran mis hijos.
A cada uno les he dado un nombre y un apellido.
Quizá hasta una historia.
Me he vuelto loca.
Me considero la mujer de todos los hombres
Porque todos los hombres quieren amarme
Soy los angeles de Pizarnik
Y me desespero cada vez que pierdo los hilos de Ariadna
Para llegar al hombre amado.
Si me he vuelto loca
creo en el suicidio
y pienso eternamente en Virginia y en Plath
y en Storni, y pienso que junto a ellas yo debería de estar en el otro mundo;
tomando el te a las 3 de la tarde y hablando cualquier cosa menos de poesía
en cualquier terraza polvosa de esta ciudad maloliente y nauseabunda
Me he vuelto loca
y me arranco los pelos
los ojos
la mirada
el vestido o el bluejeans
los zapatos de charol
las uñas mugrientas
y la boca torcida.
asi de loca he quedado.
Ni Freud me ayudara con sus teorías
mi locura es eterna
infinita
ciega
y un poco romantica algunas veces.
Me he vuelto loca
me invento un nombre todos los días
porque todos los días creo que soy una mujer diferente.
Si, soy la loca de la casa; lo admito
y nadie mejor que yo saborea la locura en todos sus ángulos.
© Poema de Karen Valladares tomado del libro Maldita poesia
